بيلا باكستر بالعادة تتحرك السيقان دلالة على التوتر، ولكن أعرفه جيدًا، هذه الحركة تعني أنه في أوج الإثارة والترقب للمشاركة. أعرف يقينًا أن مداخلته ستبدأ بطريقة درامية، ويمكنه للمرة العاشرة تقريبًا تأريخ حياته إلى مرحلة ما قبل هذا الكتاب، وما بعده، وسيأخذنا من مدخل بعيد كل البُعد وخارج عن السياق تمامًا، ويحدث شيئًا ما في…

قصة قصيرة كان يضع عشرة منبهات كفيلة بإيقاظ الموتى من سباتهم، لم ينهض مع أيٍّ منها في صباح هذا اليوم الصافي من منتصف يناير، أحد الصباحات التي تحرّض الحنين. سألَته في يوم الأيام، بعد أن شارك هذه المعلومة الهامشية عنه، ويعرف أن السيل السردي بينهما لم يكن يتطلب أكثر من هذا، القليل من التفاهة، والمعلومات…

قصة قصيرة يقف في محطة كافد، بانتظار القطار القادم بعد دقيقتين، ويتساءل بارتياح: “ما الذي سيحدث للعالم لو قفزت أمامه مباشرة؟”. بدأ معه هذا النوع من التساؤلات في مراحل مبكرة، مع معلم إحدى المراحل الابتدائية في السويدي الغربي لم يره يومًا مبتسمًا، ومهما فتّش في الذاكرة، فالصورة الوحيدة التي يذكرها عنه، الركض في الساحة الترابية،…